韩寒的光（張鐵志）

韩寒的光

文/張鐵志

这一年的中国，是属於二十八岁的韩寒。

今年，他被美国时代杂誌选为影响世界的一百人；而就在这本书出版的七月，他主编的文艺杂誌《独唱团》第一期正在中国狂销，几天内就卖完第一批五十万本。且与其他畅销八零作家主编的青春华美杂誌不同，这是一本人文色彩浓厚的文艺杂誌。

韩寒当然不是今年才火起来。去年，他就被许多杂誌选为风云人物，称他为「公民韩寒」。

其实他在十年前就红了。那一年，他十八岁，出版首部长篇小说《三重门》热卖、並於高中輟学，引发所谓的「韩寒现象」。而后，他成为中国的文坛叛逆少年、明星作家以及八零后作家的代表，他长相俊美並且是职业赛车选手。《三重门》至今累计销售200万册，后来持续出版的多部小说也都是排行榜第一名，包括2009 年这本「他的国」。

韩寒多次发表引起巨大文坛爭论的言论。2006年，开始博客（部落格）写作，评论社会各种现象。文章的点击量常常过百万。

如今，韩寒主博客的累计访问量已经超过四亿，成为了中国点击量最大的博客。现在，他成为中国最有影响力的公共意见领袖，一个敢於说真话的「公民」典范。

韩寒为什么有这么大影响力？

首先当然是他嘻笑怒骂与尖酸讽刺的语言，符合年轻人与网路世代的风格。然而，在这些戏謔语言背后的他並不是个虚无主义者，而是有一套基本价值：他质疑官方和主流媒体的谎言，挑战权威，並且同情悲悯底层人民。

例如他採用鲜明的反讽说：

「我真的愿望政府可以忘记GDP的荣耀，让出一个点，在开会的时候少说一点排比句，多分一杯羹给大家，让他们少一点生活压力，庇护他们，罩著他们，让他们有点尊严。你要是把这样好的人民给饿死了病死了穷死了逼死了毒死了吃死了气死了冤死了喝水喝死了睡觉睡死了，你去哪里找比他们更老实的人民呢。」

或者，「为什么我们的政客能在世界的政治舞臺上挺起了腰桿，还能来几下政治博弈，耍几下政治手腕，是因为你们，每一个廉价劳动力，你们是中国的筹码，GDP的人质。」

因此，他被许多人认为是「国王的新衣」中说真话的小孩。在这个被荒诞与虚偽支配的当代中国，他说出了人们心中的话。这些语言或许无甚高论，大都是常识。但常识，尤其是关於公民与国家之间关係的常识，正是穿破这些谎言的利剑。尤其当其他成名作家在享受体制给予的各种好处，而丧失了作家的批判角色时，韩寒年轻的笔显得如此稀有，而《独唱团》更是他试图进一步集结力量，界入公共领域，也因此让官方很紧张。

中国在改革开放后的八十和九十年代，是思想启蒙的年代，学院知识份子扮演了重要角色。现在，学院派的启蒙角色似乎逐渐退位。因为中国公民的权利意识越来越强，只是国家依然压迫，政治依然荒谬，所以关键是起而对抗爭取权利，或者至少戳破官方谎言。哈维尔说，在后极权体制下，无权力者的权力就是「活在真实中」(Living in Truth)。韩寒固然不是一个积极的反抗者，或者具有坚强道德勇气的异议者，但他確实是去实践了作为无权力者的武器：在既有体制內说出真话，並让更多年轻人知道「活在真实中」是可能的。

韩寒聪明可爱却不犬儒幼稚，掌握商业力量却不成为其奴隶，深知明星之道却不被名利衝昏头，批判政治却懂得掌握边界。这才是他掀起热潮的原因。或者用他自己最诚实的话说：「我是说真话的既得利益者」。

对於时代杂誌选他为影响世界的百人，他放下了戏謔，而增添了深沈的无力感。他说，自己並没有影响力，因为「在中国，影响力往往就是权力，那些翻云覆雨手，那些让你死，让你活，让你不死不活的人，他们才是真正有影响力的人。」

「我们只是站在这个舞臺上被灯光照著的小人物。但是这个剧场归他们所有，他们可以隨时让这个舞臺落下帷幕，熄灭灯光，切断电闸，关门放狗，最后狗过天晴，一切都无跡可寻。我只是希望这些人，真正的善待自己的影响力，而我们每一个舞臺上的人，甚至能有当年建造这个剧场的人，爭取把四面的高墻和灯泡都慢慢拆除，当阳光洒进来的时候，那种光明，將再也没有人能摁灭。」

韩寒或许太客气了。相对於这个时代的腐朽苦涩，他青春无敌的诚实犀利，已经是洒进这座黑暗剧场的一道亮眼光线了。

（本文为韩寒在台湾出版的最新小说《他的国》所写的推荐序。）