巴黎公社墻的恨與愛（朱大可）

http://blog.sina.com.cn/s/blog_47147e9e0100gs0i.html

巴黎公社墻的恨與愛

朱大可

越過漫長的歲月，仇恨的火焰持續燃燒在"巴黎公社社員墻"上，散發出陰鬱而熾熱的混合氣息。這堵著名的灰色磚墻，位于拉雪茲神甫墓地東北角76號墓區，中文譯名爲"巴黎公社社員墻"（"Mur des Fédérés"），其上鑲有一塊灰白色大理石板，幷刻以三行簡潔的燙金法文："紀念公社死難者 1871年5月21日—28日"，此外沒有任何藝文修飾，但却足以讓渴望革命的游客熱血沸騰。

我們被嚴肅地告知，這就是當年147名巴黎公社成員被凡爾賽軍隊槍殺的現場。1871年5月28日，守衛在拉雪茲公墓的147名公社戰士，與5000多名敵軍發生激戰，幷因寡不敵衆而被全部殺害。他們的陣亡宣告了革命的終結。但只要檢索一下歷史資料就會發現，這是一場題旨混亂的革命，它經歷了一場從愛國—平等—復仇的邏輯演變，幷最終證明了"第一國際"的理論失敗。

1870 年9月，拿破侖三世在普法戰爭中戰敗投降。被失敗激怒的資産階級發動政變，在9月4日推翻第二帝國，成立了以阿道夫•梯也爾爲首的第三共和國。但新政府未能扭轉戰局，只能向普魯士賠款和割讓土地，此舉再度激怒了民衆。1871年3月15日，國民自衛軍代表選出中央委員會，向梯也爾政府發出政治挑戰。梯也爾派出軍隊襲擊自衛軍營地，企圖逮捕其首領，反而觸發武裝暴動。國民自衛軍迅速占領巴黎所有政府部門，梯也爾被迫撤離凡爾賽。

3月26日，巴黎進行選舉，幷于28日成立了著名的巴黎公社，它所頒發的法令，從愛國主義大步轉向，流露出追求社會公平秩序的改革意向，但這一短命政府統治巴黎只有60天之久。凡爾賽政府調集13萬兵力反攻巴黎，而公社的出戰兵力不足2萬人，這個相差懸殊的對比，足以導致公社的軍事失敗。此外，政府軍還運用了高超的巷戰技巧，他們把房屋的墻壁鑿穿，輕易地完成了對公社街壘的側翼包抄。

基于暴力之神的打造，這場天真的愛國/平等革命，最終演化成以復仇爲主題的殊死對抗。而雙方都爲此付出沉重的代價。政府軍實施對國民自衛軍的血腥大屠殺，所有戰俘或被懷疑爲公社支持者的民衆，一概遭到集體槍决。普魯士人發明的毛瑟步槍，發出了驚天動地的叫喊。

以革命自居的巴黎公社，對此展開了酷烈的報復。它頒布"人質法令"，宣布任何凡爾賽軍的幫凶都將成爲"巴黎人民的人質"，任何公社戰俘的被殺，都將面對處决三倍人質的報復。巴黎公社還多次嘗試以巴黎大主教喬治•達爾博伊爲人質，交換革命領袖奧古斯特•布朗基，但都遭到梯也爾的嚴辭拒絕。到了暴動的最後關頭，公社領袖頒布包括主教在內的6名人質的處决命令，後者在火箭監獄被槍殺。《天主教百科全書》宣稱，共有72名無辜人質慘遭殺害，其中有些由公社領導人直接下令殺死，另一些則死于造反者的復仇之手。

5月23日，政府軍攻陷蒙馬特爾高地，殺死了更多的公社士兵，面臨失敗的公社政權，則在絕望中進行復仇式縱火，整個巴黎陷入一片火海。被燒毀的建築，包括王宮杜伊勒裏宮、盧浮宮的部分建築、參議院、內政部、司法部、財政部、巴黎市政廳和聖馬丁門歌劇院等等，大批精美的歷史建築一夜間灰飛烟滅。

狂怒的國防政府，對縱火的公社成員展開新一輪的血腥報復。未經審判的屠殺長達一個多月，約有2萬人慘遭槍殺，加上在戰鬥中的死者，公社方的死難者多達3萬人，而被囚者有5萬多人，有7000人被流放到法屬殖民地——新喀裏多尼亞群島。

但這還遠遠不是循環式復仇的盡頭。公社委員費烈在被槍殺前曾滿含仇恨地發誓："我相信未來會懷念我，爲我復仇！"公社詩人馬羅陀被流放到新喀裏多尼亞，病故前讓人給母親傳話說："我堅信自由的事業必勝，而我的繆斯，我那老邁而頭髮灰白的詩神，會永遠存活，爲死難者伸張正義，呼喚復仇。"這是一種异口同聲的宣言，它們都痛切地號召後人復仇。仇恨成了公社留下的最犀利刺眼的遺産。

爲紀念拉雪茲公墓墻下殉難的起義者，幷在未來實現復仇的信念，1893年，被政府大赦召回的公社戰士集資買下地皮，令這個矽酸鹽符號得以在公墓裏長存。 1908年5月21日，該墻上被鑲嵌了一塊大理石板，巴黎公社死難者至此有了明確的祭所。這是以死亡記憶爲主題的墻垣，它集結了所有造反者亡靈的仇恨。這跟長城有某種相似點。自從漢代以來，它就是中國民間仇恨的結晶物，它吸納了嬴政反抗嬴政的傳說，而其矛頭却指向歷史上所有的黑暗暴政。

而在著名的"恨墻" 之外，還出現了三件"符號贋品"。這是世界墻垣史上的罕見事件，由此引出熱烈的考辨與爭議浪潮。據說，有人在蒙巴納斯墓地第27區2分區安放了一座墓碑，其上刻有"獻給1871年巴黎公社的烈士"，在碑身的基底部，刻有朝陽從地平綫升起的符號，以呼應卡爾•馬克思的名言："英勇的3月18日運動，是把人類從階級社會中永遠解放出來的社會主義革命的曙光。"但這座以馬克思詩意打造的"恨墻"聖碑，在法國都無人知曉，它甚至連捲入爭議的資格都沒有。

第二件"符號贋品" 位于凡爾賽城邊的薩托利高地。這是當年的軍營，第三共和國政府在此處决了大批被俘的公社社員，其中包括著名的公社領袖費烈。該刑場至今還殘留了一段斷墻，其上釘有大理石牌，幷銘刻以震撼人心的字符："紀念1871-1872年在此死去的公社社員，他們曾經爲一個更公正的社會鬥爭過，幷且拒絕向敵人投降。" 由于這座"恨墻"距離巴黎有一個多小時車程，難以被納入旅游者的視野。

第三件"符號贋品"是保爾•莫羅•沃蒂耶紀念碑像（"Le Monument de Paul Moreau Vauthier"），由巴黎公社成員之子、雕塑家沃蒂耶于1909年完成，坐落在拉雪茲公墓附近的嘎姆貝塔街上，整個浮雕約6×2米大小，其主體是一名挺胸後仰的婦女，雙臂奮然張開，仿佛在捨身庇護著身後的人群，令人依稀想起聖母瑪利亞的影像。四周墻壁彈孔累累，儼然就是大屠殺的現場。聖女脚下有一行被苔草掩蓋的銘文，那是浪漫派作家雨果的名句："我們所企求于未來的是公正，而非復仇。"由于歲月的剝蝕，人物的造型已經模糊不清，却依舊散發出令人感傷的魅力。

巴黎公社的幸存者和擁戴者，斷然拒絕承認這座唯一以"愛"爲主題的墻垣，認爲它是可耻的冒牌貨，因爲這位母親所庇護的，不僅是公社自身，而且還包括它的敵人。法國出版的畫册《二十世紀雕塑杰作》證實了藝術家的這一超越性立場。該畫册有沃蒂耶站在剛揭幕的"愛墻"前的照片，下方印有這樣的題銘："獻給紀念歷次革命的受害人"。這題寫是一種重要的自我語義揭發：它要緬懷所有因"革命暴力"而死的人們，包括革命者及其革命的對象，藉此傳遞出政治和解的信號。聖女是戰爭的調停者，她以博愛的胸脯抵擋了仇恨的子彈，幷且喊出寬恕的大音。

然而，就在公社失敗18年後的1889年，也即沃蒂耶製作"愛墻"的20年前，第三共和國政府利用"大革命100周年"慶典，已經完成了對公社社員的政治大赦。當局還組織各種慶典，紀念歷次革命的受害者，幷建造埃菲爾鐵塔和舉辦巴黎世界博覽會，由此重構與共和根基相關的歷史記憶，捍衛新生的憲政民主。革命者和鎮壓者都已付出沉重的代價，而反思與和解的偉大時刻終于降臨，修正了法蘭西未來的政治道路。經過長達一百年的痛苦浴血，法國左派終于放弃"第一國際"的暴力革命模式，走進了"第二國際"的民主議會大廳。

在拉雪茲神甫公墓的左派聚居區，埋葬著空想共産主義者聖西門、激進革命家丹東、法共領導人加香、多列士和杜克洛，以及巴黎公社委員、《國際歌》作者歐仁•鮑狄埃等等。而富于戲劇性的是，巴黎公社的死敵梯也爾總統也葬在此地。他的墓冢是一幢形制高大的羅馬式殿堂，門前還有鐵質圍欄，但對于亡靈來說，這囂張的空間已經變得毫無意義。無論"恨墻"還是"愛墻"，都只是革命迷宮留下的精神符號而已。死亡超越了全部的人際對抗。革命的雙方都已化爲塵土，而這就是神所喻示的最高公正。在亡靈簇擁的世界，無需任何聚集仇恨的墻垣。