尋找“黑磚窑”遺失的孩子
作者: 南方人物周刊記者 馬金瑜 發自河北、河南 2009-04-27 16:46:33 來源:南方人物周刊
• 用暴力强迫童工勞動，也許還秘密，但普遍存在著2007 年5月，由河南電視臺都市頻道記者付振中製作的電視調查報道“黑磚窑事件”，一舉揭開了山西等地普遍存在的不法工廠主通過拐賣綁架、暴力毆打、非法拘禁等手段，强迫童工從事非法勞動的駭人黑幕。一條血迹斑斑的罪惡産業鏈也由此大白于天下。然而，兩年過去了，還有很多可憐的父母，孤苦無靠地奔走在尋找失踪兒子的道路上。 那些還沒有回家的孩子，在某個遙遠的角落嗎？或者，早已消失在人世間……父母們兩年的追尋，只有徒勞無望和無限的疲倦。母親胡小嬌祈禱說：“神啊，他也是您的孩子，他像羔羊一樣，你把他帶回來吧。”但，神，終沒有把孩子送回來。
燕趙的群山擋不住來自內蒙古刺骨的寒風，山裏的風，真像刀子一樣割人，無數的蒿草還是冬天枯黃的顔色，翻滾的蒿草下，露出乾澀的土地。山坳裏，一棵塔松的枝葉不停搖擺著。這樣的風，松樹總是不怕的。
祭奠先人，袁成都要到這棵塔松下面。從前，留著長辮子的祖輩爺爺說，這棵高大俊秀的塔松，還是先人在300多年前栽下的。
作爲袁家的長子，這兩年每次面對先祖，袁成都羞愧難當。躺在塔松下早已作古的祖先，他們大約不想看到，在這麽多代之後，袁成的老大袁學宇丟了，袁家的歷史終于在這裏斷了。
袁成（老袁），農民，41歲，家住河北省豐寧縣鳳山鎮西官營鄉西窩鋪村七道梁。尋找袁學宇（小宇），現年17歲，2007年3月28日在河南鄭州丟失 圖/慕亦仁
袁成的愛人羅淑蓮，41歲，手裏拿著小宇的照片 圖/慕亦仁“沒有酒，我怎麽熬過去”
清朝初年，正是亂世，袁家的先人從河北保定來到了豐寧縣這個叫七道梁的地方。他們在村口栽下隨身帶來的一棵塔松。他們世代爲農，和這棵松樹一起，在山裏扎下了根。儘管流竄的土匪飛賊也常常光顧這個偏僻的山坳，搶劫秋收的糧食和育肥的牲口，但這麽多年過去，當年只有他們家的小山坳，今天已經是有了二十多戶人家的小村子。
28年前，1981年，袁成16歲，村裏才通了電，有了電燈。17歲，袁成走出了大山，到河北廊坊一家磚窑拉車，一天幾塊錢。
2007年2月，他的兒子，15歲的小宇去了河南鄭州一家建築工地。除了上學和放牛，他還從沒出過遠門，老袁不放心，讓他和20多個孩子搭夥一起去北京坐火車。
這也許是小宇這一生中去過的最遠的地方，15天后，住的吃的用的還都在宿舍裏，新衣服也在新買的箱子裏，人却在找一個扳手的時候失踪了。
“他還說，等發工資，我們一起去買手機，他看了好多日子看中一個。”袁志剛是小宇兒時的夥伴，袁學宇盼著跟大幾歲的袁志剛出去打工，已經盼了好幾年。
孩子丟失後同鄉報案，派出所的人說：“哎，你們再找找，有可能拐到黑磚窑、黑窑廠，這種情况在這挺多，不稀奇。你們的兒子可能被別人綁架走了。”
兩天后，小宇的同事去買藥，經過一輛麵包車時，在路邊被兩個人套住腦袋，用刀子頂著腰，拖到了車上。一直到鄭州火車站，人販子交易的空隙，他才趁下車的機會逃脫，臉色嚇得煞白。
老袁弟弟想起，前幾年這附近的村子也有一個磚窑，雇了遠地的工人，給吃給住，就是不給錢，好幾年這人也走不了，這附近的人都知道，也沒人說。
“那沒有人幫他嗎？”
“那我們怎麽幫他？”
“沒有人告訴……”
“誰敢說啊？能開磚窑的，那都是上頭有關係的，我們說了，以後人家報復我們怎麽辦？”
老袁也說：“那……這事誰敢說？誰說誰倒黴，開磚窑的人不得報復你啊？我們去山西和河南的村子找孩子，問這有磚窑沒，那村子裏的人也沒人敢說，有也說不知道，都一樣的。平頭老百姓，人都怕惹事。”
老袁住的村子沒有醫生，頭疼感冒也要去十幾裏以外的衛生所。村裏原來的獸醫，給牛啊馬啊騾子啊吃藥打針的，現在也給孩子扎個針拿點藥。袁成的眼裏，很多年了，村子裏都是這個樣子，看不到變好，也看不到更壞。路還是那條爛路，孩子不上學只有先去山裏放牛，大一點再出門打工。
小宇的妹妹袁雪靜（小靜）今年8歲，已經在西窩鋪小學上一年級。去學校的路遠，冬天凍得臉都是紫的，腫得老高，到春天紫色都消退不下去。夏天，山間的洪水常把牛、猪、巨大的柴禾垛也卷走。放學的時候，老師先給家裏打電話，父親或者母親去河邊等著，把小靜背過來。
哥哥丟了，小靜寫了一篇作文《我的哥哥》：
我的哥哥走時候告訴我，妹妹，哥哥回來給你買衣服，還給你買鞋子。
妹妹告訴哥哥一路順風，在河南要平安。
我做夢，夢再（見）哥哥回來了，我說哥哥一（你）到哪里去了，哥哥說我到河南去大（打）工，有一個人把我片（騙）走了。
哥哥你還記的（得）我們一起去掏鳥蛋（嗎）
哥哥我們一起還能掏小鳥（嗎）
要還能，（我）跟你再去玩吧。也能跟你去玩一次吧。要還能，我就高興了。
哥哥，謝謝你給我這（麽多）的幸福。
要是哥哥回來了，小靜想要和哥哥一起玩，要讓哥哥也睡在旁邊，讓媽媽給他做好多好吃的：鶏肉，魚，鶏蛋，紅燒肉，奶粉，鵝蛋，豆奶粉。
小靜到時想要給山神燒香，挂紅布，到集上買紅布，挂在樹枝上感謝山神。
要是哥哥回來了，小靜再也不想讓哥哥出去了，她想讓他在家跟她玩，還和哥哥上山放牛、撿松蘑、爬樹、掏鳥蛋。收玉米的時候，再和哥哥去幹活，撿玉米，她張著口袋，哥哥往裏撿。
小時候小靜總和哥哥一起喂猪，兩個人一起把食切好，倒猪食槽裏。
幹完家裏的活，小靜和哥哥常去後山玩，因爲那裏有山神廟，站在山頂就能看到整個的營子，還能看見他們上學的路，還能看到他們上學路過的營子。營子裏每天早晨有大汽車，能通往更遠的地方。
更遠的地方是什麽樣子？小靜想等哥哥，問問哥哥就知道了。爸爸總很嚴肅，每次從很遠的地方回來臉色都很嚇人，小靜不敢問。
山裏的山神廟有兩個，村頭的已經破爛不堪，只有一些碎石頭圍成一個小小的方形“口”。袁成和村裏人常去的，是後山上一個小小的新廟。山神是新“請” 來的一尊瓷像，道長的模樣，披著紅綢子，在一尺多高的小房子裏。小靜說，山神可靈驗了，村裏人來許願，有錢的，就把錢壓在碗下面，沒有錢的，就燒香，要不 也磕幾個頭，“要是哥哥回來了，我就給山神燒香，給他磕頭。”
每次老袁出門找小宇，都要到山神那裏燒香磕頭才走，他走了，媳婦再來，小靜想哥哥了，一個人也來。這個小小的不到50厘米高的山神廟，旁邊是一棵孤零零的松樹。
老袁印象裏，小宇的一次大哭還是夏天，兩口子都上山幹活，回來見兄妹兩人都坐在門口哭。從山裏逮來的兩隻兔子被他放出來玩，結果被狗咬死了。“哭得那叫傷心啊！……”
再也沒有那樣的哭聲了。
老袁到山裏去放牛的時候，山裏的風呼呼的，以前小宇爬過的那些樹，那些樹上的鳥窩，好多還都在。什麽樣的鳥窩，小宇也要想辦法把蛋掏下來，和小靜燒著吃。
老袁每每想著，就沖著牛吼幾聲，沖著山裏喊幾聲，眼泪流一臉。牛不說話，山也沒有回聲，再喊叫，只有自己聽見。
小宇還活著嗎？要是他活著，他在哪里？要是他死了……老袁不敢想，也不敢給媳婦說。
晚上，老袁喝白酒，媳婦也喝，56度的東北白酒，他喝一斤，她喝半斤。“酒真是好東西啊”，老袁說，“喝下去真暖和，什麽都不想了，只想倒頭睡覺。要是沒有酒，晚上怎麽過啊？”小靜睡了，老袁和媳婦兩個對著小宇的照片，說什麽呢？跟誰去說呢？
“酒真是好東西啊。”老袁又說，“沒有酒，我怎麽熬過去。”
去鄭州
苗立松的頭髮，在這短短幾年幾乎都要白完了。爲了尋找4年前在鄭州丟失的兒子苗全，老家的房子賣了，老苗擺起舊書攤，從來不會算命的老婆在旁邊擺起 卦攤，每天還能掙幾口飯錢。老袁每次到鄭州，都先到老苗這裏花兩塊錢算卦抽籤。老苗的老婆總說，孩子肯定還活著，就是現在見不到。
“下下簽，貴神，隔河望金。”
老苗老婆解釋，老袁抽的這3個簽是說，孩子很難回來了，或者能看見，可找不到，但有貴人相助。
老苗的老婆還說，心誠一事靈，卦斷千條路。
于是又用3個銅錢卜卦，卦說，應該先上東南，再上西北，也不繞路。
老袁想等別的父母來了，商量看看，能不能先上東南。
然後再和老苗老婆一起去廟裏上香。每回到佛教協會的院子裏，先買兩元的香。
這天陰著，沒出太陽，天還很冷， 香火拿在手裏，老苗老婆的眼泪，滴滴答答掉在棉襖上，她矮小的圓圓的身子，朝著東方深深彎下腰去，然後是南邊、西邊、北邊，“各方的神靈啊，菩薩啊，世上所有的神啊，大慈大悲的菩薩啊，佛光普照……”
老袁跟著她上香，給地藏王菩薩、觀世音……一一磕頭，眼泪在眼眶裏打著轉，他綳著腮幫子强忍著。
離上香不遠的地方，是老袁的孩子丟失的工地，巨大的廣告牌寫著：“熱烈慶祝XX大盤全面落成。”
今天，這裏已經是有住戶的高尚社區，不能隨便出入。
快兩年了，終于被警察發現的孩子柴長青回家了。被解救的孩子曾在黑磚窑見過他。老袁想去看看他。
那條小吃街上有賣芝麻葉漿麵條的、賣山野菜豆腐湯的、賣烙饃夾菜的、賣麻辣燙的、賣燒烤的、賣炒凉粉的、賣關東煮的、賣炸土豆條的、賣盜版碟的、賣韭菜鶏蛋盒子的……到處是白濛濛的蒸氣，和香噴噴的食物味道。淩亂的碎雨飄著，逛街的年輕人總站在這些小攤前吃些零嘴，人來人往，柴長青就是在這條街上丟了。
原本就有些智障，現在更傻了，始終咧著嘴笑著，像個小孩子一樣，他本來就是個孩子，走來走去，走來走去，不停地走啊走，爸爸柴偉的燒烤攤也在這裏。這條不足15米的小窄巷子，他就這樣走過去，走過來，在每一個攤子前面看一眼，沖攤主笑一陣，又走。一個攤主說：“長青，給你發個紅袖標，給我們維護治安吧。”
周圍的人哄笑起來，長青也笑得厲害，于是更積極地走來走去。柴偉和老袁站在一起，柴偉笑笑，老袁也咧嘴笑笑，兩個人都笑得很努力。在找孩子的路上，多少次，他們在黑磚窑看到那些木呆呆傻乎乎的孩子，他們實在笑不出來。
第二天早晨，老袁和其他9個家長約好，在紫金山公園的廣場見面。還是晨練的時候，公園的大屏幕上，是即將到來的演出畫面，芭蕾舞演員邁著輕盈的舞步，《天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃夾子》……如水的音樂流淌著，廣場上雪白的鴿子在晨練的人身邊徘徊，一個剪著童花頭的小女孩，踉踉蹌蹌地跟著鴿子。
老袁呆望著遠處，他和這些找孩子的父母，像灰撲撲的一團髒衣服，窩在這潔淨優美的廣場的一角，偶爾經過的人看他們一眼……看他們土氣陳舊的、粘著棉 絮頭的衣服，亂七八糟油乎乎的頭髮，褲腿上的泥巴，看不出顔色的解放鞋和棉鞋，很久沒洗澡的氣味，乾裂的嘴唇，灰暗的沾著眼屎的臉，不知道在哪個角落裏壓 了多久的包袱，咬了幾口的燒餅……
胡小嬌在樹底下坐著，想著孩子，她睡不著，常半夜爬起來在被窩裏祈禱：“萬能的神啊，他是我的孩子，更是你的孩子，是你的羔羊，你創造了他，求你把帶回來吧！”她帶著饅頭和火燒，在山西永濟的荒郊野外尋找磚窑，在瓢潑大雨裏走的時候，在黑茫茫的夜裏，她祈求的是有一個司機能稍她到城裏去，“神啊，你顯靈吧。”
王小麗也信過耶穌，家裏的墻上挂著耶穌，另一面墻上供著菩薩。這些都是能讓她安心的神。放在床頭的是《周易解夢》，每天早晨起床的時候，先翻翻看， 今天的夢，又是什麽方向的指引呢？孩子在哪里呢？她和丈夫加入了基督教，但也信佛教，有一段時間，王小麗和家裏人每天都去附近的教堂祈禱，一直哭到深夜， 現在她不信教，什麽也不信了。
老袁發楞的時候，胡小嬌突然壓低聲音，神神秘秘地說：“哎，我聽說付振中記者（河南電視臺記者，曾跟隨尋找孩子的父母拍攝黑磚窑情况，揭開山西黑磚窑內幕第一人）從山西回來得癌症死了，是真的假的？會不會是叫人害死的？好人都命不長。”
老袁吃驚地站起來，看著她，嘴巴動著，半天說不出話來。王小麗聽到就哭開了：“付振中真是好人呐，他給我們拍了那麽多黑磚窑，幫著救回來那麽多孩子，他怎麽能死？老天爺，你沒長眼睛啊……”旁邊的人已經在打電話了，電話裏傳出付振中的聲音：“喂……”
只聽到這一聲喂，胡小嬌的眼泪就涌出來了，她沖著電話哭叫著：“付記者，他們都說你得癌症死了，都說好人不長壽！老天爺，哪有這樣的道理，你可是大好人啊……我們不讓你死……”
周圍爆發出笑聲，老袁笑得捂著肚子蹲在地下，臉漲得通紅，半天都喘不上氣來。
黃河渡口
一個磚窑接一個磚窑繞過去，開小麵包車的司機簡直要不耐煩了：“黃河邊上的磚窑總共也就這些，你們還要咋找呢？”
以前那些工人幹活的地方，已經是很多雲南和四川偏遠山區來的農民在做活，有的背著吃奶的孩子，有的還是十幾歲的少年，一車濕磚有800多斤重，瘦小的少年用脚在地上拼命蹬著，眼看板車要翻的樣子。
王小麗看著，眼泪又掉下來了：“孩子，你多大了？”少年停下來，汗要流到眼睛裏了，羞澀地笑，“十五。”
一個穿著體面的年輕人走過來，對王小麗說：“趕緊走，別給我們惹麻煩。”
王小麗又朝另一個磚窑走，紅提兜裏是孩子的照片、尋人啓事，還有饅頭和礦泉水。她的布鞋已經看不出顔色了，頭髮蓬亂得像很多天都沒有梳洗過。
老袁走累了，坐在車裏，不出聲，只抽烟。
不遠處，黃河的渡口已經可以渡人。蒼茫茫的天地間，這群人像土堆一樣，像茅草一樣。即使在船上，或許也沒有對岸，船到江心，回不了岸，也到不了對岸。只有在這看不見路的大地上走著，仿佛有路，又仿佛路隱藏在地表下面。
他們不知道路在哪里，于是只好問一切的神，胡小嬌祈禱說：“神啊，他也是您的孩子，他像羔羊一樣，你把他帶回來吧……求您賜福他，我們都是神的羔羊，孩子是您的小羊。既然您創造了他，求您保護他，讓他回到神的身邊，接受您的庇護。”
就在黃河岸邊，記者見到了那個從山西永濟磚窑回來的孩子，西安的斷腿少年張徐波（2002年被騙，被賣到私磚窑，日夜幹苦活幷多次慘遭毒打，最後被拋弃，雙脚凍傷後截肢），紀錄片鏡頭記錄著他現在的生活：
“唱個歌吧。”
“唱啥呢？“
“唱個你喜歡的。”
“……一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”
“還會唱別的嗎？“
“五星紅旗迎風飄揚，勝利的歌聲多麽嘹亮，歌唱我們偉大的祖國，從今走向繁榮富强。”
磚窑不遠處就是黃河，還是早春二月，掠過黃河的刺骨寒風夾著黃土，不停撕扯著低矮的衰草，發出“嘶嘶”的吼聲。這河水裏，張徐波的記憶，是兩個裝在麻袋裏沒有名字的尸體。
這群灰頭土臉的父母，站在離黃河不遠的地方，站在離磚窑不遠的地方，沒有聲音，四下望去，不見什麽人，只有淡藍而發白的天，和無邊的黃土地。
胡小嬌祈禱的聲音很快被風席捲而去，這蒼茫的大地，仿佛吞噬了一切的聲音。冷風卷著黃土吹進她的嘴裏，她的眼睛，她的牙齒，很快又被風卷來的泥土裹住，她只好把眼睛和嘴巴都緊緊閉住了。
發表文章
0 意見:
張貼留言