土的酷

土的酷

這個社會的多數大腦，都以爲世界是單一的，由電視和電視觀衆構成的，他們甚至以爲超女、老鼠愛大米和刀郎是多元化的體現

文/顔峻

　　在北京談論音樂潮流，結果多半是只剩潮流而不見音樂。因爲這個超大城市的文藝青年太殘酷，他們不需要音樂也不需要跳舞，不需要藝術也不需要電影，不需要酒精也不需要性，他們的好奇心和多巴胺過量，善于製造和拋弃，渴望3P，習慣跳槽，隨身携帶著社交舞臺。正如麻辣龍蝦注定要終結魚頭火鍋，而鴨脖子帶來了百花齊放的端倪一樣，音樂場景也正在從一窩蜂向多元化過渡。10年前grunge幹掉重金屬，成爲最後的搖滾理想，很快憤怒被終結，清醒和Suede裏應外合的英式流行樂直接把一代人給國際化了，最時髦的人也開始聽house，成爲佯裝銳舞的紅男綠女；到2000年，地下娛樂爲techno賦予了革命和青春的形象，開心樂園的地下搖滾盛極一時；2003年SARS拿走了跳舞俱樂部的人氣；到了2005年，發燒的和潑凉水的都去忙該忙的事情了，搖滾樂終于健康發展，但誰也沒有想到的是，聲音藝術和實驗音樂居然成了地下時尚的新焦點，水陸觀音仿佛88號重現，立方藝術中心同樣在轟鳴的音流中聚攏了社交的笑臉。

　　如果說，在音樂工業和音樂生活發達的國家，潮流不但快速猛烈，而且也分不同領域和文化，那麽中國的音樂潮流就一直是單一的。因爲這個社會的多數大腦，都以爲世界是單一的，由電視和電視觀衆構成的，他們甚至以爲超女、老鼠愛大米和刀郎是多元化的體現。對這樣的人群來說，生活就是看著一個潮流過去，另一個潮流出來，此外一概歸爲另類，拿箱子一裝，扔到陽臺上就算是瞭解了。

　　在潮流前沿，沒有人敢去追逐或製造潮流。只有商人和土鱉以及土鱉商人，才熱中于宣布潮流，而媒體總是在用最弱智的表情，對最廉價的複製運動加以鼓吹。舉例來說，英式流行樂還有群衆基礎，新一代有著良好家庭背景的城市少年，的確和那樣的美感、氣質、情緒接了軌，他們常常顯得幼稚，但至少還在生活。2000年以後，英式潮流中又出現了trip-hop小分隊，坦率地說那只是證明了一些人的品位，而不是能力。毫無精神殺傷力的嘆息、電子嘆息和聰明伶俐的嘆息，滿足了一種經典的小資式空虛感——我很鬱悶，我不知道爲什麽鬱悶，我的鬱悶很乾淨很迷幻，我的鬱悶是與衆不同的——然後把音樂搞成簡化的精緻和廉價的拼凑。

　　在中國cheap hop無疾而終之後，我們完全可以說，對時尚的瘋狂渴求，只能是源于發展中國家窮苦孩子剛剛小康起來的心靈，那些處心積慮的憂傷，那些用力的慵懶，還有那些用英語寫出來的廢話，在簡化得只剩下架勢的音樂中發著芽，轉眼間就沒了——潮流的製造者，是直接在半空中蓋樓的，小場地演出太土，太髒，不去，資本可以把他們帶到體育館和音像批發市場，然後讓消費者打呵欠，但家養的企宣依然會連夜炮製革命性的宣言、報道和評論，這就是潮流的真相。

　　說唱金屬也是潮流，窮一點的孩子的潮流。對少數人來說那是表達社會態度的方式，對更少的人來說那是有關力量、歡樂和直覺的游戲，但對大多數人來說，它就是解决壓抑、獲得尊嚴的渠道。還有hip-hop，隱藏樂隊已經快把自己弄成相聲了；各種有公司罩著的樂手，每天得花一半時間拗造型，把自己打扮得像80年代借人家西裝拍照留念的；那個許久沒有露面的黑棒，在把街頭文化出賣給資本之後，想必是終于找到了真實的自我……可有的潮流是自發的，即使粗鄙，也携帶著青春的苦悶、投射著另一種生活另一個自我的願望，有的，就只是利潤催出來的泡影——前兩年陳琳出了張雜技團一樣的專輯，製作人拼了命給她塞了些清新啊飄逸啊電子啊吉他啊的玩意，除了襯出她的老和土，就只剩下嚇唬老百姓，讓他們掏錢。

　　老土沒有錯啊，但潮流的炮製者，那些穿著緊身褲的髮廊大工，以及他們的升級版——唱片公司經理，剛剛找到糖果和Baby Face的門，就决心要賣給大衆一些新概念，比如說摩登天空的chill out系列和西客站地下商場的時尚箱包。喜歡就做，萬事開頭難，在這個基本沒有音樂教育的國家，年輕人把自己想像成海報上的人，很正常，難聽也是可愛的。但是千萬別著急賣。說唱金屬的陳詞濫調不比別的領域少，但你得尊重孩子們的態度，而一旦孩子們背後站著黑手，那産品就只能當催吐劑了。有一個不錯的歌手，一個杰出的電子樂手，組成了龍寬九段打算掙點錢，然後在頒獎禮上說了幾句很酷的話，被老闆炒了魷魚，這件事從頭到尾都可以說明中國流行樂的土鱉本質——但凡還有一點乾貨的人，都不能見容于農業時代的思維和審美。而他們還在不斷往三裏屯立牌子，上面寫著："我是時尚的，快把錢包掏出來！"

　　潮流之所以讓資本家牽腸挂肚，是因爲消費者的錢包太小，裝不下腦子，而他們的腦殼裏剛塞了新電視。潮流就是不花錢的廣告，就是看不見的牧羊鞭子。根據利潤法則，他們沒有也不需要聽說過迷幻搖滾的復蘇、IDM的轉型、美國新怪的來龍去脉，萬一這些東西被更多人需要，自然會通過大量的贋品來通知他們上陣。而這些生長在土裏的音樂，有自己的文化，有自己的傳播交流，有整個生態的自足和生老病死，偶然碰上天時地利人和，陡然間就大了；更多的却不爲大衆所知，也不打算"好音樂就要讓好人聽到啊"，因爲缺乏資本的裝修，他們會顯得真實、有缺陷、不够精美也不容易理解，但人家不見得就該爲此哭泣。

　　土是自然的，潮流是人造的，用坎普的學問來看，潮流是高度城市化的結果，對人造的迷戀會導致新的風格和作品。但這種迷戀仍然是自發的，The Beatles當年的服裝是設計過的，但那也是窮孩子追求秩序感儀式感的結果，David Bowie的風格矯揉造作，因爲他就是那樣的人，幷且有能力把它發揮到極致……他們是聚光燈下的偶然。Jandek這樣的隱士，和他們沒有太大區別，只是碰巧沒有喜歡正常的旋律罷了，隨著人們對雕琢和人造物的懷疑加重，他居然開始走紅，只是在很小的獨立音樂圈罷了。這個土得像德州勞工階層受氣包一樣的人，和Miles Davis一樣，僅僅是因爲不喜歡隨大流，就創造了新品種的酷。而這個時候，百事可樂在歐洲推出了不含糖的新汽水，以爲搭上了環保健康的快車，沒想到，免費派放車的附近，沒喝完的瓶子，扔了一地。

　　那麽，爲什麽兩大可樂的中國版，都印滿了歌星球星和虛擬偶像？難道那些廉價的裝扮、蹩脚的冷眼是一種潮流？姑且這麽說吧，至少，這是一個發展中國家的潮流。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_489808d2010002oj.html