養兔子（北島）

養兔子

北島

　　一

　　一天，樓下來了個挑擔的農民，頭戴破草帽，高一聲低一聲吆喝，招來不少孩子圍觀。我隨父親路過，凑近一看，擔子兩頭的多層竹屜裏，竟是一簇簇剛孵出來的小鶏，黃燦燦毛茸茸的，讓人心癢癢。在我糾纏下，父親上樓取來紙箱，買下六七隻。回家，他用剪刀在紙箱上戳些小洞透氣，便成了臨時鶏窩。

　　那纖聲細語讓人牽腸挂肚。我放學回家沖向紙箱，先看後摸，再用雙手捧起其中一隻。小鶏用爪子勾住手指，瑟瑟發抖，陣陣哀鳴。不禁讓我有一絲快感。

　　從50年代末起，糧食日漸緊張，只能把白菜幫剁碎當鶏食。鶏嗉子鼓脹起來，轉瞬化作灰綠色稀屎，召來無數蒼蠅。轉眼成明日黃花—禿頂脫毛，渾身髒兮兮，脚趾尖利。我們身後的成人世界早有打算：母鶏下蛋、公鶏食肉。可離那目標尚遠，它們因一場瘟病相繼死去。

　　相比之下，養蠶要單純得多—總不能指望吐絲紡紗織布吧？首先成本低，一隻空鞋盒，幾片桑葉鋪墊足矣。蠶寶寶小得像米蟲。所謂"蠶食"，肉眼難以察覺，只留下點點黑糞。就身體比例而言，蠶寶寶的成長速度和食量都是驚人的。桑葉緊缺，方圓數裏的桑樹幾乎全禿了，只剩下梢頭幾片孤葉。我暈高。"春蠶到死絲方盡"，可我的春蠶還沒吐絲就死了—也好，我怕蛾子，否則那破繭而出的是我的噩夢。

　　養金魚最容易—耐餓，十天半個月不喂食沒事兒。惟一的麻煩是定時換水，那倒也是樂趣：把魚缸搬到水池中，用笊籬一條條撈出，放進碗裏，看它們大口喘息，懷著孩子天生的惡意。

　　金魚的生活是完全透明的。讓我納悶，是金魚裝飾我們的生活，還是我們裝飾它們的生活？

　　二

　　我正發育的身體被大饑荒喚醒，惶惶不可終日。人們都在談吃，談的是存活之道。連毛主席也發表指示："按人定量，忙時多吃，閑時少吃，忙時吃幹，閑時吃稀，不忙不閑，半幹半稀，雜以番薯、青菜、蘿蔔、瓜豆、芋頭之類。"學校减少課時，停掉體育課，老師勸大家節省體能，少動多躺，晚飯後就上床睡覺。親友做客自備糧票，飯後結算。相關的發明應運而生：用各種容器養小球藻；把淘米水積存下來，每月可多得兩三斤沉澱物—與其說是米粉，不如說是沙塵雜質之類。樓下沐家實行黃豆均分制，按顆計算。小京和他哥各分1500顆，哥兒倆用彈球賭黃豆，我們圍觀，這生存之戰實在驚心動魄

　　官園有個露天農貿市場，其實就是黑市。那裏物價貴得嚇人：一棵白菜五塊，一條魚二十，一隻母鶏三十多，却成了周末全家出游的去處。父親偶爾買只减價的瘟鶏，回家磨刀霍霍，被追殺的瘟鶏滿屋狂飛，一地鶏毛。瘟鶏終于進了鍋，燉湯紅燒，最後連鶏肋都被啃得玲瓏剔透。

　　某個冬日下午，父親帶我和弟弟來到官園農貿市場，沿一排排攤位轉悠。只見幾隻小灰兔蜷在一起取暖，嘴唇翕動，紅眼閃亮，讓人愛不釋手。我倆向父親苦苦哀求。他躊躇著，跟握烟袋的小販對著抽烟，討價還價，最後花二十塊買下一公一母。

　　到了家，兩隻兔子從書包放出來，東聞聞西嗅嗅。我們跟著連蹦帶跳，比兔子還歡。

　　父親找來一個舊木箱和幾塊破木板，吱吱嘎嘎拉鋸，丁丁當當敲打，終于把舊木箱改成現代化的兔舍：斜屋頂，木板從中隔成兩層，有木梯勾連，鐵絲網罩住木箱裸面，右下角開一小門，帶挂鈎。兔子在樓下玩耍就餐如厠，樓上安寢。兔舍就安置在陽臺上。

　　兔子胃口極大，好像永遠也吃不够，無論什麽，都一律轉化成黑豆般的糞便。我和弟弟只好背著口袋出門，先在大院裏，繼而向外延伸，從後海沿岸到紫竹院公園。在田野實踐中，我們意外發現除了雜草，多數野菜人類均可食用，有的甚至是美味。看來人和兔子差不多，處在同一生存的起跑綫上。

　　爲了改變我家兔子和他家母鶏的生存狀况，我和樓下的龐邦殿—比我小一兩歲的男孩兒，决定大幹一場。我們用鐵絲做成勾耙，從一號樓的垃圾箱動手，一直搜遍八號樓的垃圾箱。太陽緊追著我們屁股，越過頭頂，再翻到大樓後面。從八個垃圾箱中，我們總共撿到146個白菜頭，戰果輝煌。所謂白菜頭，是北京人吃大白菜必先切除的根部，我們打算用來喂兔子。

　　在八號樓門口的昏暗燈光下，我們平分著白菜頭，每人共得73個，裝滿兩個水泥袋，無比興奮，面如母鶏般通紅，步如兔子般敏捷。

　　晚上9點我回到家，直奔厨房，把白菜頭浸泡在水池裏，一邊刷洗一邊跟父母講述經過。他們却用异樣的眼神看著我。他們認爲，在地球的食物鏈中還是有高低之分。不由分說，他們接替我的工作，把洗淨的白菜頭放進鍋裏，用清水煮爛，再對半切開，蘸著醬油，啃咬較嫩的中心部分，咂巴咂巴，大贊美味。我早就餓壞了，于是也加入這白菜頭大餐。陽臺上兔籠咚咚作響。

　　三

　　饑餓感正在啃噬我們的生活。浮腫變得越來越普遍。大家見面時的問候語從"吃了沒有"轉爲"浮腫了沒有"，然後撩開褲角，用手指測試各自的浮腫程度。母親的小腿肚可按進一枚硬幣，不掉下來，被評爲三級，那是最嚴重的浮腫。衆人嘖嘖稱奇，有如最高榮譽。

　　母兔懷孕了。生殖對我來說還是個謎。它日漸笨拙，除了進餐，基本都臥在樓上，從身上揪下一撮撮兔毛築窩。

　　一天傍晚，我發現兔籠有异動，用手電筒一照，五隻兔崽正圍著母兔拱動。它們雙眼緊閉，渾身無毛，像無尾小耗子。我和弟弟妹妹打開小門，把兔崽一隻只抱出來，放在手中輕輕撫摸。沒想到這下可闖了禍，再把它們放回兔籠，母兔竟然追咬驅趕它們。後來才知道，母兔是通過氣味辨認孩子的，一旦身有异味，便六親不認。

　　采取應急措施：把小兔崽抱進室內，放在墊好棉花的鞋盒裏，用吸管喂養。除了米湯，還找出少許奶粉，那可是稀有金貴之物。兔崽們閉著眼，貪婪吮吸著米湯和牛奶，讓我們如釋重負。

　　一夜沒睡踏實。第二天早上，打開鞋盒，五隻兔崽全都死了，它們渾身僵硬，四肢蜷起。我們爲自己的過錯而哭。母兔却若無其事，吃喝不誤。誰能懂得兔子的感情生活呢？

　　它們胃口越來越大，而附近草地越來越少。我和弟弟越走越遠，出了城門，深入田野，經常被鄉下孩子驅趕。爲了兔子，我們正耗盡口糧轉化而成的有限能量。在同一生存的起跑綫上，我們和兔子不是比誰跑得快，而是比誰跑得遠。

　　在此關鍵時刻，表姐來家做客。她是北師大物理系二年級學生，家在廣州，住校。聽完父母抱怨，她建議把兔子寄養在她那兒—在她們宿舍樓前有大片草地，取之不盡用之不竭，而樓下有一樓梯間，平時關上，課間休息時正好放牧。

　　那是兔子的天堂。

　　我和弟弟正學游泳，先到北師大游泳池瞎撲騰，然後頭頂半濕的游泳褲去看望兔子。它們歡蹦亂跳，咬咬凉鞋以示親熱。放牧兔子估摸和放牧羊群差不多，由于大自然循環有序，讓人心曠神怡。它們有時潜行如風，溜進繁茂的野草深處；有時警覺而立，收攏前腿，觀望四周的動靜。

　　可好景不長，有人告狀，校方出面干涉，宣稱宿舍養動物影響公共環境。享有三四個月的溫飽與自由之後，兔子又搬回到家裏的兔籠中。

　　四

　　謠傳與饑荒一樣無所不在。同學們圍著教室火爐一邊烤窩頭，一邊大談國際局勢。一個流行說法是，蘇聯老大哥逼著咱中國還債，朝鮮戰爭借的軍火債，什麽都要，除了鶏鴨魚肉，還有糧食水果，據說蘋果是一個個篩選出來的。我開始爲我家兔子擔心，記得電影裏俄國人戴的都是兔皮帽子。我似乎看到一火車兔子穿越西伯利亞的悲壯情景。

　　母兔肚子又大了。我們在兔籠二樓鋪上乾草和舊棉絮，耐心等待著那一時刻。小兔崽終于生下來了，一共六隻，這回自然不敢再碰，我們全力以赴爲母兔找食。可正值春天，青草野菜剛破土而出。趁父母不注意，把最後幾棵冬儲白菜表層發蔫的菜葉掰下來剁碎，再摻上點兒我們自己喝的藕粉。

　　對八口之家來說，這兔籠太小了。我和弟弟找來磚頭，把陽臺的鐵欄杆底部圈起來，讓它們有更大的活動空間。兔崽們蜷縮在母腹周圍吃奶，公兔巡視，幸好北京城裏很少有鷹。

　　翌日晨，我們大驚失色：竟然少了三隻兔崽！這才發現，在"磚墻"上出現一道縫隙。沖下樓去，在龔家小菜園找到尸體。懊喪之餘，我們加固了"磚墻"。可第二天早上又少了一隻，落在龔家窗臺上的花盆裏。我們快瘋了：這盲目的自殺行爲不可理喻，它們還沒睜眼看看這個世界呢。只好把它們全都關進兔籠。

　　春去秋來，幸存的兔崽長大了，要養活這四口之家更難了。摟草喂兔子，跑斷了脚—我和弟弟走遍四九城，走遍城郊野地，一暑假都在爲兔子的生存而鬥爭。這是最後的鬥爭。冬天就要到了，怎麽辦？就是把冬儲白菜全都喂兔子恐怕也不够。再說，逼債的俄國人正等著戴兔皮帽子呢。

　　父親——我家最高行政長官作出决定：殺兔果腹，以解後顧之憂。我估摸從買兔子那一刻他就盤算好了——從野兔到家兔，正是我們祖先狩獵剩餘的保存方式。

　　我和弟弟激烈反對，哭喊著抗議，甚至宣布絕食。但人微言輕，專制正如食物鏈的排列順序，是不可逆轉的。

　　那是個星期天。我和弟弟一早出門，各奔東西，臨走前沒去陽臺與兔子訣別。我順後海河沿，上銀錠橋，穿烟袋斜街，經鐘鼓樓，迷失在縱橫如織的胡同網中。其實兔子眺望時站立的姿勢很像人。我恍惚了，滿街似乎都是站立的兔子。

　　天色暗下來，我和弟弟前後脚回家。一切都靜悄悄的，看來大屠殺早已結束。最高行政長官躺在床上看書。母親悄悄提醒我們說，飯菜在鍋裏，她幷沒提到兔子，這是不言而喻的。儘管饑腸轆轆，我們堅决不進厨房。

　　我爬上床，用被子蒙住頭，哭了。

《新世紀》周刊 2010年第11期
http://magazine.caing.com/chargeFullNews.jsp?id=100125975&time=2010-03-12&cl=115&page=all