媚俗（梁文道）

媚俗

梁文道

　　閱讀一個地方的報刊，我很喜歡留意常用的形容詞與副詞，尤其是那些和情緒相關的字眼。它們就像電郵和手機短信裏的表情符號，是一套數量限定的格式，用來表達這個地方最常見或者最受歡迎的情緒傾向。憑我多年翻閱大陸報刊的經驗，我發現"激動"和"動情"是出現頻率相當高的詞，一般用來形容某些被訪者說話時的語氣，或者被用來形容受訪者的心情。比如說："看到解放軍戰士進灾區的雄姿，我非常激動"；"聽見領導這番話，我很激動"。又或者，"老人動情地表示，社會對他的關心，他永遠難忘"；"大橋落成那天，他動情地說，這輩子的心血總算沒有白費"。

　　我還發現，凡是"激動"和"動情"派得上用場的地方，必定是些很"正面"很"激動人心"的場合。它也許是天灾過後一位領導不辭勞苦地跑來現場親切地慰問灾民，也許是一位勞動模範堅守崗位矢志不渝地服務人民。總之它不會是負面的，不會是一個考試考壞了的學生很"動情"地表示，自己的一生完蛋了；更不會是一個盜匪被捕時說，"被警員踩在地上的那一刻，我覺得非常激動"；儘管他們在那一刹那還真的十分激動。

　　假如你聽說今天的中國人變得很無情很冷漠很犬儒，不願相信任何崇高的理念與價值，那麽你就真該多看點報紙多讀點新聞了。這些文字裏的中國人，是一群天真純良的好人，幷且十分浪漫，總是會爲一些正面的消息而激動，總是會爲一些好人好事而動情。

　　最近流行"反三俗"，可是我連那"三俗"裏的"庸俗""媚俗""低俗"都分得不大清楚。所以我拿起了米蘭•昆德拉的《不能承受的生命之輕》，因爲正是這部經典小說，把源自德文Kitsch的"媚俗"變成了文化界的關鍵詞。在解釋什麽叫做"媚俗"的時候，昆德拉舉出了當年捷克共産黨政府慶祝"五一"勞動節的例子：

　　"那個時代，人們表現都還積極或盡可能有積極的表現。……游行隊伍走近主席臺的那一刻，即使是最愁苦的人都馬上露出燦爛的笑容，好像要證明那是他們應有的喜悅，或者更確切地說，是要表達他們應有的贊同。……五一節汲取的是對生命的絕對認同這一深深的源泉，游行隊伍中人們發出的心照不宣的口號，幷不是'共産黨萬歲'，而是'生命萬歲'。……恰恰是這愚蠢的同義反復（'生命萬歲'）驅動了游行隊伍中對共産主義思想仍舊完全無動于衷的人們。"

　　公平地講，昆德拉寫出來的"媚俗"典範幷不只是"冷戰"時代的捷克政府，還包括了一些自以爲是的人權鬥士。在他看來，"媚俗"無非就是一種情緒的專制。這種專制的重點不在于控制人民的行爲，也不在于控制每個人的思想，而在于控制他們的情緒。以正義和正確之名，它要求大家必須在恰當的場合表達出恰當的情緒，哪怕那些表達有點違心或矯揉造作。就像捷克"五一"節的游行和人權鬥士抗議赤東的進軍一樣，一定是和某些光明偉大的價值相關。面對著那麽了不起的東西（例如"生命的偉大"），你不"謳歌"不"動情"不"激動"，難道要冷笑要噁心不成？

　　有意思的是，昆德拉也提到了那種很低賤很下流的庸俗，只不過他把它當成"媚俗"必須拒絕的東西。他認爲西方人很難想像亞當和夏娃會在伊甸園做愛，更難想像他們會拉屎，因爲這都是些下賤的髒東西，很不符合大家關于樂園的審美理想。他說："對生命的絕對認同把糞便被否定、每個人都視糞便爲不存在的世界稱爲美學的理想，這一美學理想被稱之爲Kitsch。就其根本而言，媚俗是對糞便的絕對否定：無論是從字面意義還是引申意義講，媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。"

　　那麽我們今天"反三俗"，反的究竟是那些和糞便相關，陰陽怪氣而且取媚大衆的"低俗"？還是排拒低俗永遠向上的"媚俗"呢？我不曉得，可是我隱隱覺得，"旗幟鮮明"地反對低俗和"萬衆一心"地被"感動中國"的英雄所感動，很有可能是同一回事；它是同一種的情緒導向。

《新世紀》周刊 2010年第34期
http://magazine.caing.com/2010-08-20/100172552.html