《一九八四》：60年後，60年前（南方報業）

http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-06/28/content_830639.htm

《一九八四》：60年後，60年前

2009年6月28日 稿源：南方都市報

1949年6月8日，喬治•奧威爾的反烏托邦小說《一九八四》出版，成爲最具20世紀特色的文學經典之一，影響極其深遠。60年後的今天，即便世易時移，它仍然常讀常新，不斷喚起老讀者與新青年的共鳴，故從不失其重大意義。

書中的一些新創詞語，如"老大哥"（Big Brother）、"雙重思想"（doublethink）、"新話"（newspeak，指意識形態語言）、"真理部"（M inistry of Truth）和"思想警察"（thought police），不僅進入了英語政治語彙，也以其他語言的譯文通行于世。甚至"奧威爾式的"（O rwellian）也被收入字典，用以形容因嚴苛統治而失去人性的社會，時刻提醒我們，擁有無上權力的國家機器既控制人身，更鉗制思想。

1989年之後，西方以爲自由世界大勝，歷史可以宣告終結，但經歷最近20年的腥風血雨，奧威爾預言的夢魘依舊揮之不去。本月，歐美報刊廣泛紀念《一九八四》出版60周年，在向奧威爾致敬的同時，也提醒人們，這世上仍有許多地方無法自由呼吸，思想仍然可能被宣判有罪，即便在自己身邊，如果疏于自衛，自由也隨時可能失去。

60年來，《一九八四》不僅以書的形式影響著世界各地人們的生活，還被改編成電影、電視劇、廣播劇、舞臺劇、音樂劇、網絡版連環漫畫，甚至還有一檔發端于英國、紅遍全世界的電視真人秀《老大哥》。

BBC公布奧威爾檔案

英國廣播公司（BBC）日前在其網站上公布了19份奧威爾檔案———二戰期間，他曾在該台東方部全職工作兩年。《泰晤士報》從中挑出一份備忘錄，系BBC當年主管海外業務的JB•克拉克寫于1943年1月19日，文中對奧威爾（本名埃裏克•阿瑟•布萊爾）的播音大爲難過，指其語音單調而毫無生氣，幷建議將他調離一綫，不准再碰麥克風。

奧威爾的播音沒有錄音存世，但同代人無疑對他乾巴巴的語音頗有印象。西班牙內戰期間，他曾被子彈擊中咽喉，彈孔猶存。他又是老烟槍，且患肺結核多年，講話之無力可想而知。其傳記作者大衛•泰勒也披露，奧威爾總想掩飾自己的伊頓口音，遂故意用聽起來不那麽精英的"河口音"講話。畫家盧西安•弗洛伊德回憶，屋裏要是人多些，奧威爾的講話就聽不清了；如果置身嘈雜的晚會，他索性啥也不說。

BBC此番公布的檔案中，還有奧威爾與台方入職談判期間的信函。布萊爾先生在信中要求得到作爲"喬治•奧威爾"能够擁有的言論自由，而不受限于英國政府的對外政策和BBC戰時的宣傳宗旨，以免文名受損，被戰友弃作"叛徒"。奧威爾是有名的左翼人士，一貫秉持反帝立場，顯然與英國當時的東方政策、特別是其印度政策不合拍。

BBC同意了他的要求。但他仍然在1943年9月遞交了辭呈，理由既非嗓音難聽，亦非受到台方審查，而是由于認識到"我正在浪費自己的時間和公衆的金錢于無結果之工作。我相信在當下的政治環境中，英國對印度的宣傳廣播乃幾無希望的使命"。

人生苦短，他更大的願望是早點遠離體制，回家寫小說，寫他的《最後一個歐洲人》，即後來的《一九八四》。

《一九八四》害死了奧威爾

1946年5月，奧威爾坐上火車，逃離倫敦，一路北行，抵達內赫布裏底群島中的朱拉島，專心寫書。

他不到43歲，却已喪偶一年，鰥夫帶小兒。孤獨及恐懼，驅使他連續向漂亮女青年求婚，甚至以對方能儘早做寡婦，享受版稅遺産爲誘餌，却均告失利。他已因肺病而咳血，又不想人知。以他的性格，蘇格蘭偏僻的怪石小島看似合適的遁世、療傷與寫作之所在。

朱拉島上的生活何其死寂，又何其凶險！以他的肺癆之身，應該南遷療養，而不是北行賣命。肺流血心也流血的作家，獨處荒凉的外島，還要自托使命，以紙筆預言未來的夢魘。西班牙內戰，二戰的浩劫，哪一樣不是極權的血光之灾，此時一股腦涌上心間。

在《我爲什麽寫作》一書中，他這樣寫道："寫書是一場可怕的、令人力竭的鬥爭，好比與病痛的漫長較量。如果人未被心魔驅策，對它既不能反抗，也不能理解，便永不能承擔此事。說這心魔與嬰兒號啕以求注意的本能同源，亦無不可。而非經長久苦鬥，消弭個性，便無法寫出可讀之物，則亦謂爲信然。"

麥克魯姆說，奧威爾簡直自尋絕路。朱拉島上的老屋建于崎嶇亂石的空隙，四間逼仄小屋，生活幾近原始，沒電，也沒電話，燒飯用卡樂氣，取暖用泥煤和石蠟。一台電池收音機是他僅有的與外界單向聯絡的工具。他來到島上，只帶一張行軍床，一桌二椅，少許鍋盤。斯巴達人的簡單生活，只令他專注于工作。當地老鄉記得這位布萊爾先生：瘦高個兒，面無血色，臉帶憂傷。他仍舊吸烟———不是香烟，是用粗黑烟絲手卷的大炮，一干起活兒來，室內空氣便污濁不堪。他在其中隱現，恍如霧中的餓鬼。但工作進展順利。1947年7月底，他致信其出版人，已完成初稿，後又稱再需六個月打磨。不料他與幼兒及親友泛舟海上，意外翻船，幸無人溺亡，奧威爾的病肺却被冰冷海水所傷，隨後兩月，他陷入重病，却狂熱地投入謄改工作。打字機在荒島老屋裏乒乒乓乓響著，終日不停。真要命啊！11月，他終于癱倒在床，"病得要死。"他在信中說。

他不得不住院就醫，一度轉危爲安，却在出院前收到出版商的催稿信，要求他務必在12月前交稿。事後證明，這封信等于"又往他的棺材上釘了顆釘子"———奧威爾死定了。

他回到朱拉，繼續改稿。由于無法坐在椅子上工作，他索性抱著打字機上了床，自述在核戰爭的陰影中，"與這本該死的書做最後的鬥爭。"11月中旬，他幾乎已無法下床，却拒絕友人的幫助，執意親手打出最後一稿。

1949年6月8日，《一九八四》在英國出版，五天后在美國上市，幷立刻被視爲杰作。轉年1月21日淩晨，在倫敦大學學院醫院，46歲的奧威爾肺動脉突然迸裂，造成體內大出血。護士來看他時，他已經死在了病床上。

1988年，董樂山譯《一九八四》由花城出版社首次公開發行中譯本。當然這20多年來，對此書公開的、浮皮潦草的討論，遠遠不及它實際的影響那般巨大。