他手持菜刀殺到（和菜頭）

http://www.caobian.info/?p=5823

他手持菜刀殺到

和菜頭

二十多快三十年前，我還是個小孩子。父母是雲南土著，但是他們在昆明是第一代移民。第一代移民剛剛落戶時很艱苦，我們家只有十幾平米，而且是用媽媽的辦公室隔出來的。家裏沒有厨房，就只能在門口用磚頭和石棉瓦砌一個棚子。現在想起來，眼前都是父親橫打著雨傘炒菜的景象。媽媽的工作是負責信訪接待，處理那些涉及司法問題的來信和訪客。她的辦公室和我們的家就隔著一堵墻，中間是一個小窗子。平常她上班的時候，窗子是關起來的。等她下班以後，我就會從窗子裏來回兩邊爬，然後她在一邊喊：別把玻璃板踩碎了。

老實說，我當時很不喜歡那些來訪人員。不是因爲他們穿著破爛，或者是表情怪异，而是他們往往會耗費很長時間却不走。他們不走，媽媽就沒有辦法下班。媽媽不下班，我和妹妹就沒有晚飯吃。我有時候坐在窗邊聽隔壁的對話，覺得自己都聽懂了，根據XX號文件，去找XX廳XX部門，落實文件中第幾條，第幾款。但是，那些人似乎聽不懂，要反反復複絮絮叨叨說很多次，讓我覺得非常不耐煩。有時候我自己徑直走過去，叫他們趕快離開，我們家要開飯了，却被我媽媽趕出辦公室。

這些人不單是反反復複說，而且是反反復複來。我到今天都還能記得其中的好幾個名字，就像他們是童年時的親戚朋友一樣。比如說有一位老太太，隔三岔五就要來上訪，要求歸還她們家被抄沒的財産。她的口頭禪是：“阿姨，我的腦子有點腎衰弱。”有一天，我在家裏突然聽到隔壁傳來媽媽的呼救聲。然後人聲鼎沸， 四周的人都跑過來，擠進辦公室去。後來才知道，是一位多次上訪的人失去了耐心，拿出一把菜刀，試圖攻擊我媽。幸虧那時候媽媽還很年輕，身手敏捷，而且門口有警衛戰士，才幸免于難。經過這件事情之後，媽媽的單位裏終于同意增加一名人手。從此，媽媽才結束了一個人負責全部來信來訪工作的歷史。

因爲媽媽這份工作的緣故，我很小就見識了這個社會裏許多奇奇怪怪的事和奇奇怪怪的人。曾經有很長一段時間，媽媽時常會收到一個勞改犯的赦免申請。每次他都會手書十幾頁紙，以“向政府彙報”開頭，談他的永動水力發電機。說是請上級有關部門鑒定，讓他的計劃得以實施。如果因此可以利國利民，那麽懇請把他提前釋放。他的水力發電機說來也簡單，就是用水力發電，再用電力把水抽回水庫，如此循環不息，電能源源不止。又或者是有一位叔叔，他經常神色緊張地摸進辦公室，可憐巴巴地申告，要求有關部門幫助他。因爲他正在被美國特務用電波殘害，幷且在腦子裏安裝了什麽電子設備。但是，他跑遍了所有的部門，竟然沒有一個願意接待他。

二十多年過去了，媽媽早已經退休。現在看到了關于長期上訪者存在精神疾病的新聞，想起了這些童年的往事。根據我個人的那些年裏的經歷，我也認爲長期上訪者中有相當數量的人存在精神疾病。不過，我覺得要補充一點：我不覺得他們一開始就有精神問題。在我的記憶裏，多次目睹過媽媽辦案的經歷：她首先要查閱大量的法律和政策條文，然後按照時間順序排列，找到它們時效。然後根據上訪人的筆錄或者來信，確定申訴的問題是否成立。一旦確定問題屬實，又要分析這個問題歸屬于哪幾個部門管理。此後，她要通過漫長的公文流程和親自協調，召開無數次調查會，最後讓有關部門形成統一意見，幷且成文。她做了三十多年信訪接待工 作，對法律法規的熟悉程度甚于任何一名律師。而她對法律法規的演變和沿革的熟悉程度，更是普通律師無法比擬的。再計算這三十多年她四處出差，跑到各地開協調會的里程數，也是一個大到驚人的數字。

我一直覺得媽媽是一名非常勤勉的信訪工作者，也因爲我看到她的勤勉，對于上訪却失去了信心。因爲我很清楚地知道，大概沒有多少人願意像她那樣工作。在她的一單案子中，有太多地方可以就此放弃。她不過是一個拿工資的公務員，何必東奔西跑，何必跨越多個司局級單位？她能够做到底，讓人欽佩，這也就意味著大多數人不會那麽去做。一單案子，可以在無盡的公文游戲中消耗掉無盡的時光。那麽，對于一個上訪者來說，在看不到頭的時光裏等待，如果沒有怒火的支持，沒有偏執的執著，那麽他早就會放弃。一個人連續上訪十年，二十年，會從沒有精神病變爲有精神病。如果公義始終不能降臨，那麽每個人都有成爲精神病的可能。

如果換一個角度看信訪，假使有媒體記者或者學人去翻閱各地的信訪檔案，會從這些申告中看到歷史上所有的扭曲和不公之處。因爲有不公，因爲有錯誤，所以才有上訪。信訪部門的工作，就是爲過往的錯誤擦屁股。而糾正一個錯誤需要耗費大量的時間和金錢成本，是普通人根本承受不起的。如果一個普通人執意要屬于他的那一份公義，那麽他就必須做好漫長等待的準備。在這個問題上，同樣只有偏執狂才能成功。這樣的偏執，結果就是隨時間累積起來的無數摞信訪檔案，和檔案下一個個慢慢异化的精神世界。

有教授說長期上訪者中99%都有偏執型精神障礙，他也許說出了一個的事實，但這不等于是事情的真相。真相是要告訴公衆：他們究竟是天生偏執型精神障礙還是後天所得。如果是天生就有，何以解釋他們會專門聚集在信訪辦的門口？如果是後天所得，那麽，又何以如此？教授先生可以宣布一個疾病的名字，然後就把一群人的訴求和悲苦輕輕抹去。但是別忘了，會有人因此手持菜刀殺到。